흔히 역사를 진실 또는 사실의 차원에서 논하지만, 과거의 ‘진실truth’이기보다는 ‘사실fact’에 기초한 역사의 해석으로 이해해야 한다. 아무리 사실에 기초한 ‘진정성reality’을 담고 있는 역사라고 하더라도, 역사란 본질적으로 과거와 현재 그리고 미래를 이어 놓는 다양한 인식론적 해석학의 일부이기 때문이다.
역사는 언제나 ‘선택’과 ‘집중’ 그리고 ‘해석’의 문제들을 수반하기 때문에, 역사적 거리를 유지하기 위한 중립성과 가치판단의 객관성 등의 전제들이 중요하게 다루어져야 하는데, 비순수한 프레임으로 구성된 역사정치학들이 심심치 않게 발견되기도 한다.

물론 미술사의 경우도 예외가 아니다. 미술사란 미술이라는 특수한 가치의 관점을 통해 바라보는 역사이므로, 미술사가의 관점에 따라 진술에 상당한 차이가 있을 수 있다. 예컨대, 서양미술에 있어서 ‘근대’와 ‘현대’의 기점을 형성하는 근거와 시기를 어떻게 설정할 것인가의 문제도 미술사가들의 관점과 진술의 방법에 따라 큰 차이를 보일 수밖에 없는 것이다.
물론 동시대미술의 헤게모니를 의도하는 비순수한 미술사의 정치학들이 숨어 있을 수도 있다. 따라서 현대미술의 이해는 어느 시점부터가 ‘현대’인가라는 판단의 문제보다 무엇이 ‘현대성’의 근거로 다루어지고 있는가를 이해하는 일로부터 시작할 필요가 있다.

미술사가들과 비평가들 중에는 인상파를 ‘현대미술’의 시작으로 보는 이들이 많다. 미국의 저명한 미술비평가 클레멘트 그린버그는 회화의 평면성에 대한 자각을 ‘현대성’의 근거로 보아 마네로부터 현대미술의 기점을 설정하고 있다.

그러나 과연 회화에 있어서의 평면성 자각을 미술에 있어서의 ‘현대성’에 값하는 결정적 근거로 볼 수 있을 것인가의 의문을 제기할 수 있다. 막시스트였던 그린버그의 ‘modernism’ 이론을 전통의 단절과 현대화로의 비약에 따른 문화적 혼성기를 거치고 있는 한국의 예술가들이 공유하는 것이 타당한지를 비판적으로 검토할 필요가 있다는 말이다.
현대미술은 누군가에 의해 형식화된 스타일을 공유하는 방식이 아니라, 무엇을 미술에 있어서의 현대성의 근거로 볼 것인가에 관한 대안으로 제시되어 왔고, 이것이 동시대미술의 변동성을 만드는 중요한 근거가 되어 왔다.

회화에 국한된 것이기는 하지만 인상주의Impressionism 이후 미술은 여러 가지 측면에서 눈에 띄는 변화를 가져왔다. 마치 거울처럼 현실의 세계를 투영하는 유럽의 대상 모방 회화들은 르네상스 이후의 원근법과 명암법을 심화시켜 왔고, 이에 따라 근대의 화가들은 거장들의 기법들을 익히기 위해 많은 노력을 기울여 왔다. 그러나 사진기술의 발달에 따라 화가들은 현실의 세계를 기록하고 기술記述하려는 재현회화의 역사로부터 벗어나려는 다양한 모색을 하기에 이른다.

쿠르베의 회화가 ‘무엇을 그릴 것인가?’에 관한 고민을 반영한다면, 마네로부터 시작된 인상주의 화가들은 ‘어떻게 그릴 것인가?’를 고민했다고 할 수 있는데, 바로 이 발상의 전환이 회화에 있어서의 근대와 현대를 구분할 수 있게 만드는 계기를 만들었다.
‘무엇을’이 목적적 질문이라면 ‘어떻게’는 방법적 질문이라고 말할 수 있다. 즉 ‘무엇을 위해 그림을 그리는가’의 문제는 다분히 철학적이지만, 질문의 목적 지향적 성격이 이미 행위의 방향을 결정짓고 있는 반면, ‘어떻게 그릴 것인가’의 고민은 회화 그 자체의 정체성, 즉 예술의 순수성을 전제로 한 방법적 모색이라는 점에서 훨씬 광범위하고 자율적인 창의성을 보장해 준다.