​동시대미술은 안정된 기준 위에 서 있지 않다.

​

공유된 형식 언어도,

매체에 대한 규율도,

통합된 미학적 지평도 존재하지 않는다.

​

이것은 예술이 주어지는 것이 아니라,

끊임없이 다시 증명해야 하는 것이라는 뜻이다.

 

​

중요한 것은 예술작품처럼 보이는 일이 아니라,

예술이 어떻게 존재하는가는 묻는 일이다.

​

우린 예술을 판단하는 기준이 사라진 자리에 서 있고,

그 질문에 관한 답은 오직 작업의 내부에서 구할 수밖에 없다.

​

이것은 표면의 형상이나 개념적 설명이 아니라,

작업이 실제로 그렇게 작동하는가의 문제인 것이다.

 

​

그림이 예술이 되는 일에 필요한 것은 선언이나 제도의 승인이 아니다.

애초에 그런 건 존재하지도 않는다.

​

지각과 행위 그리고 판단이 실시간으로 결속되는

내부적 정합성이 바로 예술의 윤리다.

​

이것은 도덕이 아니라 작동 방식이며,

그 작업이 스스로를 검증하는 과정을 보유하고 있는가,

그리고 반복과 장식성, 개념적 대체 같은 것으로 붕괴되지 않는지를 묻는 일이다.

​

오직 그런 조건만이 오늘날의 예술을 가능하게 한다.

모더니즘의 제 이론들은 틀린 게 아니라 거기에 미치기에 부족했던 것뿐이다.

 

​

나의 40년에 걸친 작업은 이 조건들을 각기 다른 방식으로 실험하고 검증하는 과정이었다.

자연물을 빌려와서 전시장에 가설하는 방식으로 작품을 제시하고,

전시가 끝난 뒤 원래의 자리로 되돌려 놓았던 10년간의 작업들은

형태의 완결이 아니라 관계의 발생 조건을 다루고 있었다.

 

​

비디오 작업은 저해상도의 이미지와 신체의 근접성을 통해

감상의 안전한 거리를 무너뜨리고,

지각이 안정된 해석으로 이동하는 경로를 교란하려는 시도였다.

​

무리수 알고리즘을 도입한 후

프레임의 재생 순서를 비반복적 구조로 전환함으로써

시간의 선형성과 의미의 축적을 해체해 버렸다.

​

중요한 것은 이미지가 아니라

시간이 작동하는 방식 자체의 재구성이었다.

 

​

최근의 드로잉 작업 역시 동일 선상에 놓여 있다.

​

맨손과 물, 안료와 중력, 시간의 조건 속에서

나의 행위들은 표현의 수단이 아니라

감각이 발생하고 소멸해 가는 사건들의 흔적으로 남겨진다.

​

그리고 이 모든 시도는 하나의 질문으로 수렴된다.

예술은 무엇인가가 아니라,

예술은 어떻게 발생하는가로.

 

​

동시대의 미술환경 속에서

이 질문이 더 이상 내부에서 다루어지지 않고 있음을 잘 안다.

​

스타일은 반복을 통해 유지되고,

개념은 언어를 통해 합리화되며,

성취는 축적을 통해 구성되고 있음도 잘 안다.

 

​

이러한 치환이 지속될 때,

작업은 자기 검증을 멈추고

존재하지 않는 외부 조건에 의해 유지되는 구조로 전환된다.

​

남는 것은 예술이 아니라 그 시뮬레이션이고,

그 시뮬레이션이 자각된 상태에서 유지될 때,

그것은 필연적으로 기망의 구조를 형성하게 된다.

 

​

예술은 다시 본래의 조건으로 돌아가야 한다.

외부의 승인이나 명령에 의해서가 아니라,

작업 내부에서 발생하는 필연성에 의해서.

 

​

각자는 자신의 방식으로,

예술이 존재할 수 있는 조건을 정직하게 수행해야 한다.

주장보다 예술이 발생할 수 있는 조건을 실제로 작동시킴으로써.

​

 

어느 순간, 모든 것이 한꺼번에 무너지는 것처럼 보일 때가 있다.

​

내게 그 순간은 한 꼬마의 손가락 피아노 그림 앞에서 찾아왔었다.

어떤 양식도, 개념도, 전략도 없었지만,

그 그림 안에서 감각과 행위가 분리되지 않은 채 작동하고 있는 걸 보았다.

 

​

그건 일종의 리셋 신호였다.

예술이 무엇인지에 대한 질문이 아니라,

예술이 어떻게 발생하는가에 대한 감각의 복원.

 

​

예술은 더 이상 주어지는 것이 아니라,

하나의 조건으로서,

번번이 다시 만들어져야 한다.