1985년 나는 작가로서의 첫 작품을 서울 앙데팡당전에 출품했다. 작가의 이름은 내 이름이 아니라 마르셀 뒤샹이었다.

 

네 개의 소변기를 각각 독립된 받침대 위에 올려놓고 십자형으로 배치하여 서로 마주 보도록 설치했다. 두 개로도 충분했겠지만 네 개를 선택했던 건 단순한 반복이 아니라 하나의 구조를 만들고 싶었기 때문이다.​​

이 작품의 제목은 fountain–false–fable–four였다. 나는 뒤샹의 Fountain(1917)이 예술과 일상의 경계에 충격을 가했던 사건이었지만, 이후 미술 제도 속에서 점차 하나의 역사적 신화로 굳어졌다고 생각했다. 특히 오늘날 우리가 미술관에서 마주하는 소변기는 1917년의 그 오브제가 아니라, 훗날 제작된 또 하나의 오브제다. 이 점에서 false라는 단어는 단순한 부정이 아니라 하나의 알레고리였다. 그것은 진품과 가품의 문제라기보다는, 예술 제도가 사건을 역사로, 역사 를 다시 신화로 바꾸어 가는 과정을 가리킨다.​

 

나는 동시대미술의 흐름에 깊이 공감하고 있었지만, 동시에 서구미술의 역사적 문맥 속에 단순히 반복적으로 편입되지 않고 어떻게 개입할 수 있을지를 고민하고 있었다.​

뒤샹의 샘(Fountain), 1917은 한때 예술과 일상의 경계를 뒤흔드는 사건이었지만, 시간이 흐르면서 그 소변기는 미술제도 속에 편입되어 하나의 역사적 개념으로 굳어졌다. 사건이 개념으로 정착한 것이다.​

이 작업은 그 상황을 다시 이동시키려는 시도였다. 레디메이드를 뒤샹의 저자성이라는 틀 속에 다시 배치함으로써 의미의 축을 이동시키고, 저자성이 본질이 아니라 배치의 효과라는 점을 드러내고자 했다. 따라서 이 네 개의 소변기는 뒤샹의 제스처를 반복하려는 것이 아니라, 개념화된 레디메이드를 다시 사건의 상태로 되돌리려는 일종의 ‘거꾸로 다시 읽기’였고, 그런 점에서 이 작업은 존경하는 선배와의 비평적 대화이면서, 뒤샹이 즐기던 언어 유희의 오마주 같은 것이었다.

 

​이때 처음 제시된 재배치(repositioning)라는 방법론은 이후 다양한 작업 속에서 반복적으로 등장하게 된다. 다만 그것이 당시에는 거의 읽히지 않았다. 그러나 이것은 소통의 실패라기보다는 작품과 관람자 사이의 비동기적 간극에 가까운 것이었다.