예술가로서의 40년 여정에는 두 개의 결정적 변곡점이 있다. 하나는 P.S.1에서 보낸 1년이었고, 다른 하나는 초등학교 1학년 어린이의 그림에서 받은 충격이었다.

​

2010년 나는 예술을 매개로 한 융복합교육프로그램을 개발해 초등학교 1학년과 유치원 아동들을 대상으로 수업을 진행하고 있었다. 그 프로그램 가운데 하나는 베토벤의 피아노 소나타 14번 「월광」 1악장을 들려주고, 그 음악의 느낌을 그림으로 옮겨 보게 하는 수업이었다.

아이들은 손가락을 피아노 건반처럼 사용해 종이 위에 연주하듯 그림을 그렸다. 수업 시간에 나온 그림들을 살펴보던 중 한 초등학교 1학년 어린이의 그림을 보는 순간, 나는 그동안 내가 연구해 온 모든 것들이 뿌리째 흔들리는 충격을 받았다. 마치 어떤 절대적인 존재가 멍청한 나를 깨우기 위해 그 그림을 내 앞에 불쑥 내민 것 같았다.

 

그 그림에는 어떤 기술 교육도 거치지 않은, 원초적인 감각이 그대로 살아 있었다. 이후 난 그동안 쌓아 온 것을 처음부터 다 의심하면서 일년 넘게 깊은 혼란과 번민 속에서 허우적였다. 그러다가 어느 순간 오랫동안 엉뚱한 곳에서 뭔가를 찾고 있었음을 깨달은 것처럼, 완전히 무너져 내리는 이 순간이 바로 다시 시작해야만 하는 시점이라는 생각이 들었다. 그 날 이후 모든 게 달라졌다.

 

2011년의 이 드로잉이 그 충격에 대한 나의 첫 번째 응답이었다. 하지만 곧바로 새로운 길이 열린 것은 아니었다. 오히려 한동안 내가 만든 거의 모든 드로잉들은 다 실패처럼 느껴졌다. 그리고 그 실패의 반복 속에서 나는 서서히 중요한 문제 하나를 깨달아가고 있었던 것 같다.

 

하지만 곧바로 작업에 몰두할 수가 없었다. 이 사업에는 수십 명의 젊은이들 생계와 수백 명의 아이들, 많은 학교들과 교육청이 연결되어 있었기 때문이다. 그 모든 것을 쉽게 내려놓을 수 없었다. 답답한 시간들이 이어졌다. 몇 년 후, 유감스런 일로 폐업을 하게 되면서 나는 분노보다 해방감을 느끼고 있었다. 회사 물건들이 쌓여 있던 창고 한 쪽을 정리하고 곧바로 다시 드로잉 작업에 복귀했다.

 

그 순간부터 전혀 다른 궤도가 열렸다. 더 이상 동시대미술의 역사주의 문맥을 넘어서기 위해 애쓸 필요가 없었다. 오히려 그 역사는 우리 모두가 넘어야 할 하나의 과제처럼 느껴졌다. 새로운 길을 열기 위해 나는 강화도로 이주해 집과 작업실을 짓고 몇 년 동안 1,000점이 넘는 드로잉을 제작했다.