1989년 나는 자연물들을 이용해 공간을 조직하는 일련의 작업을 진행했다.

이 시기에 제작된 작업은 네 가지였다. 밤송이를 이용한 격자 구조의 설치(untitled 89-1), 나무뿌리를 중심으로 한 설치(untitled 89-2), 붉은 벽돌 가루로 만든 원형 구조(untitled 89-3), 그리고 푸른 원 회화(untitled 89-4)였다.

 

이 작업들은 자연을 재현하려는 것이 아니라, 자연에서 잠시 빌려 온 물질들을 이용해 공간 속에 가설적인 질서를 구성하려는 시도였다.

​

untitled 89-1에서 나는 밤송이들을 화이트 큐브 공간 바닥에 배치했다. 얇은 흰 실을 수직과 수평으로 설치해 격자 구조를 만들고, 밤송이들을 불규칙한 간격으로 놓았다. 이 작업은 사고가 만든 질서와 자연물이 지닌 우연성 사이의 긴장을 탐색하는 것이었다.

 

untitled 89-2에서는 나무뿌리를 공간의 중심에 세우고, 주변에 나뭇가지들을 방사형으로 배치했다. 이 오브제들은 어떤 상징체계를 구현하려는 것이 아니라, 방향과 배치를 통해 형성되는 하나의 가설적 공간 질서를 구성하는 것이었다.

​

이 작업들은 처음부터 영구적인 오브제를 만들기 위한 것이 아니었다. 전시가 끝난 뒤 오브제들은 해체되어 각각의 원래 환경으로 돌아갔고, 자연 속에서 다시 소멸의 과정을 이어가도록 했다. 따라서 이 설치들은 제한된 시간 동안만 작품으로 존재했다.

​

이러한 방식은 이후 내가 '재배치(repositioning)'라고 부르게 되는 방법론의 출발점이 되었다. 그것은 오브제를 보존하는 방식이 아니라, 구조적 관계를 다시 활성화하는 방식이다.

​

2010년에 이어 2020년에도 국립현대미술관의 요청으로 untitled 89-2를 다시 설치하게 되었다. 나는 2020년 7월 30일 작품 설치를 마치고 전시장을 떠났지만, 무언가 완전히 해결되지 않았다는 느낌이 남아 있었다. 마치 작품이 뒤덜미를 잡아당기는 것 같은 기분이었다. 결국 8월 3일 다시 미술관으로 돌아가 설치를 다시 조정해야 했다.

그 과정은 진땀이 날 만큼 힘들었지만, 한 가지를 분명히 확인하게 해 주었다. 30년의 시간이 지났음에도 이 작업은 여전히 동일한 긴장과 정확성을 요구하고 있었다는 점이다.

제한된 시간 동안만 작품으로 존재하고 이후 다시 소멸의 과정으로 돌아가는 재배치의 방법론은 그렇게 다시 한 번 비선형적인 존재 방식을 드러냈다.