수십 년간 나는 예술이 여전히 작동하고 있는지를 반복해서 물어왔다.

 

공유된 기준도, 언어도, 통합된 미학적 지평도 없다는 것은 —

예술이 실제로 작동하는 방법론을 통해 끊임없이 자기를 증명해야 한다는 뜻이다.

예술처럼 보이는 것이 아니라,

그 존재와 작동 방식을 묻는 일이 중요하고,

작가는 그 답을 작업의 내부에서 찾아야만 한다.

 

이 글은 솔 르윗의 Brushstrokes를 보면서 시작되었다.

외형상 나의 드로잉과 유사해 보였지만,

그 안에서 어떤 기분 좋은 긴장을 감지했다.

화려한 종이 장미들 사이에서 진짜 장미를 발견하는 순간.

그 순간 로버트 모리스, 이우환의 작업들이 함께 떠올랐다.

그들과 대화가 가능할 것 같았다.

 

르윗의 stroke는 반복적인 모듈로 작동하며,

그 모듈은 곧바로 개념적 단위로서 구조를 형성한다.

모리스의 stroke는 시간의 지속을 기록하며 반복을 통해 행위를 축적한다.

이우환 역시 반복을 통해 구조를 만들지만, 통제된 간격 안에서 지탱된다.

 

이 세 작가의 stroke는 각자의 단위를 보여준다.

그러나 이 단위는 특정한 조건 아래에서는 더 이상 유지될 수 없다고 나는 생각한다.

단위로 인식되기도 전에 붕괴하는 경우가 바로 그것이다.

 

이 드로잉은 그 안정성을 교란하는 조건 속에서 진행되었다.

벽에 걸릴 것을 전제로 캔버스를 테이블 위에 눕혔다.

물감을 상단에 두텁게 짜 올린 후,

캔버스에 물을 뿌리고,

붓으로 일부를 느리게 아래로 끌어내렸다.

 

구성적 의도 대신 중력과 물, 그리고 시간이 개입하면서,

번지고 섞이는 현상들이 나의 통제 바깥에서 비가역적으로 발생했다.