.jpg)
<Epilog, “Łódź Ghetto”>, Opening Performance, 1996, steel wire, electricity, voltage regulator, neon, blacklight, bible, etc.
마루 – 바람이 찍은 점 다섯
작품에 덧 붙이는 말
발화되지 않는 예술
<Epilog, “Łódź Ghetto”>에 관하여
1. 작가의 위치
예술가에게 국적은 큰 의미가 없다. 뿐만 아니라 세상의 모든 시간과 사건들을 향해 공시적으로나 통시적으로 열려 있는 존재다. 때문에 인간이라는 보편적 존재와 역사 전반에 대해 관심을 갖는 건 당연한 일이다. 내가 한국에서 태어났다는 이유로 한국 사람들이나 한국의 역사에만 관심을 한정시킬 이유가 있을까.
2. 작업 배경
1987년 말 나는 큰 고민을 안고 떠났던 여행길에 뮌헨 근교의 Dachau memorial을 방문했었다.
그리고 그곳에서 인간이란 존재의 끔찍한 본성에 직면했다. 그건 고통과 억압 그리고 침묵과 기억, 저항이 뒤범벅된, 인류가 공유해 왔던 인간성의 근원적 조건이었다.
Łódź는 나치가 세운 첫 번째 Ghetto(유태인 수용소)가 만들어진 폴란드의 도시이름이다.
3. <Epilog, “Łódź Ghetto”>
<Epilog>는 그것들을 마주하려는 시도였다. Łódź Ghetto의 역사적 재현도, 유대인 학살의 비극을 거대한 내러티브로 끌어오려는 게 아니었다. 나는 국가나 이념 같은 절대 권력의 억압 속에 놓인 인간존재-몸과 말과 기억이 모두 삭제되는 상태를 말하고 싶었다.
3-1. Installation
블랙라이트와 강철 와이어, 나무와 성경, 네온 등의 서로 다른 감각적 요소들을 밀폐된 공간 속에 겹쳐놓음으로써, 감상자들에게 자신의 몸이 어디에 놓여 있는지조차 분간하기 어려운 ‘경계적 공간’을 만들고자 했다. 특정한 역사적 장소의 재현보다 억압과 침묵 그리고 공포가 인간에게 어떤 시간성을 부여하는지를 감각적으로 드러내는 장치였다.
3-2. Performance
강철 와이어로 공간을 구획해서 감옥 같이 폐쇄된 두 개의 공간 사이로 좁은 통로를 열어 놓고, 그 강철선들에 전기를 통하게 한 뒤 오프닝 퍼포먼스를 통해 쇠붙이가 이 와이어들에 닿으며 스파크를 일으키며 불꽃이 튀어 오르는, '몸–공간–전기–위험–발화되지 못한 에너지'의 사건을 연출했었다. 관람자들이 ‘억압된 공간의 위험한 전압’을 충격적으로 느끼며, 통제와 감시, 격리와 고립, 위협을 상징하는 사건 속으로 빠져드는 감각적 실험이자, 통과하기 어려운, 혹은 통과해서는 안 되는 경계의 공간이었다.
얇지만 무수히 많은 강철선들이 분절시키고 있었던 그 공간은 하나의 긴장된 구조물이었고, 누가 그 공간 안에 갇혀 있고, 누가 보고 있는 것인지 모호한-어둡고 푸르며 차갑고 우울한, 어딘가 불안한 감정을 느끼게 하는 공간이면서, 결코 ‘조용한 기억’ 속이 아니라 언제든 폭발할 수 있는 전압을 품은 위험한 장소였다.
3-3. 사건으로의 전환
이 퍼포먼스는 ‘시간적 에필로그’였다.
전기가 흐르는 순간, 이 공간은 단순한 설치물이 아니라 “압력–통제–위험–침묵”이 뒤섞이는 장소로 변하고, 퍼포먼스는 그 장소가 작동하는 방식을 감각적으로 드러내는 장치-역사적 사건은 끝난 게 아니라 여전히 현재의 감각 속에서 반복되고 있음을 체험시키는 시간적 장치였다.
나는 이 퍼포먼스를 통해 “어둡고 푸른 블랙라이트 빛의 압력”과 “차갑고 우울하며 불안한 감정을 품은 공간” 속에서 “참회와 기도와 비상을 꿈꾸는 몸”을 통해 “차분함 속의 극한 퍼포먼스”를 연출했다. 그것은 한 인간이 어둠 속에서 자신의 몸을 세계의 잔여와 접속시키는 의식(ritual)** 같은 것이었다.
<Epilog, “Łódź Ghetto”>
이 작업의 본질은 정지된 조형물이 아니라, 어둠과 전압, 공기와 몸, 움직임과 불꽃 그리고 침묵이 순간적으로 결합되는 시간적 사건으로 전환시키며, 기억이나 역사를 재현이 아니라 현재적 사건으로 ‘작동시키는 조건’을 제시하려는데 있었다. 이 작품은 대상이 아니라 사건이며, 작가의 몸을 수행적 매개로, 관객의 몸을 사건의 공동 생산자로 전환시켰다.
다하우 메모리얼, 1988년 1월
발화되지 않는 사건으로서의 예술
― <Epilog, “Łódź Ghetto”>를 둘러싼 이론적 맥락
<Epilog, “Łódź Ghetto”>는 역사적 비극을 재현하거나 기억의 서사를 재구성하는 작업이 아니다. 이 작업이 겨냥하는 것은 재현 이전의 조건, 다시 말해 인간이 말할 수 없게 되는 순간, 몸이 정치적·제도적 압력에 의해 순수한 생물학적 존재로 환원되는 임계 상태다. 이 작품은 그 상태를 설명하지 않고, 감각적으로 작동시킨다.
1. 예외상태와 ‘말할 수 없음’의 조건
— 아감벤의 생명 정치 이후
이 작업이 호출하는 역사적 참조—Łódź Ghetto—는 특정 장소나 사건의 재현이 아니라, 인간이 법과 보호의 바깥으로 밀려나는 구조적 상태를 가리킨다. 이는 조르조 아감벤이 말한 ‘예외상태’의 극단적 형식과 겹쳐진다. 그러나 Epilog는 이 개념을 이론적으로 설명하지 않는다. 대신, 전압이 흐르는 공간을 통해 그것을 신체적으로 경험하게 만든다.
전기가 흐르는 강철 와이어는 단순한 물리적 장치가 아니라, 접근 불가능성과 위험이 동시에 작동하는 경계다. 관람자는 그 경계를 “이해”하는 것이 아니라, 몸으로 계산하게 된다. 이때 인간은 시민이나 주체가 아니라, 언제든 상해를 입을 수 있는 노출된 신체로 환원된다. 이 작업에서 침묵은 상징이 아니라, 발화가 불가능한 조건 그 자체다.
2. 악의 평범성 이후의 공간
— 아렌트와 책임 없는 구조
한나 아렌트가 말한 ‘악의 평범성’은 특정 가해자의 잔혹함보다, 구조가 작동하는 방식에 대한 통찰이었다. Epilog의 공간 역시 가해자와 피해자의 도식을 제공하지 않는다. 대신, 누가 갇혀 있고 누가 보고 있는지조차 불분명한 구조를 만든다.
이 모호성은 도덕적 판단을 유보시키는 것이 아니라, 책임의 위치를 흐리게 만드는 시스템의 성질을 감각적으로 드러낸다. 차갑고 푸른 블랙라이트 아래에서 관람자는 스스로 묻게 된다.
“나는 지금 보고 있는가, 아니면 이미 이 구조 안에 편입되어 있는가?”
이 질문은 답을 요구하지 않는다. 그것은 아렌트가 말한, 생각하지 않음(thoughtlessness)이 어떻게 일상 속에서 작동하는지를 공간 전체를 통해 체험하게 하는 장치다.
3. 규율 공간에서 사건 공간으로
— 푸코 이후의 권력 감각
미셸 푸코가 분석한 규율 권력은 시선, 분할, 통제, 감시의 기술이었다. Epilog의 철사로 분절된 공간은 이러한 규율 공간을 연상시키지만, 결정적인 차이가 있다. 이곳은 안정적으로 관리되는 제도가 아니라, 언제든 사고가 발생할 수 있는 불안정한 상태다.
퍼포먼스에서 발생하는 스파크는 상징이 아니다. 그것은 규율이 균열되는 순간, 억압된 에너지가 표면으로 튀어 오르는 사건이다. 이로써 공간은 단순한 설치물이 아니라, 시간적으로 폭발 가능한 장으로 전환된다. 권력은 더 이상 추상적이지 않고, 피부와 신경에 직접 닿는다.
4. 재현 이후의 기억, 사건으로서의 역사
<Epilog, “Łódź Ghetto”>는 기억을 보존하지 않는다. 대신 기억이 다시 발생하는 조건을 만든다. 역사적 사건은 과거에 고정된 것이 아니라, 특정한 조건 아래에서 현재 속으로 재진입한다. 전압, 어둠, 침묵, 몸의 긴장은 그 조건들이다.
이 작업에서 예술은 증언이 아니라 환경이다. 작가의 몸은 메시지를 전달하는 주체가 아니라, 사건을 촉발하는 매개체이며, 관람자의 몸은 감상의 대상이 아니라 사건의 공동 생산자가 된다. 이때 예술은 도덕적 교훈을 제공하지 않는다. 대신, “이것이 다시 일어날 수 있다”는 감각을 제거 불가능한 형태로 남긴다.
결론
<Epilog, “Łódź Ghetto”>는 정치적 예술이면서도 선동적이지 않고, 역사적 작업이면서도 재현적이지 않다. 이 작품은 말해지지 않는 것을 말하지 않고, 보여지지 않는 것을 보여주지 않으며, 대신 그것들이 작동하는 조건 자체를 노출시킨다.
그 조건 속에서 인간은 다시 묻는다.
말할 수 없는 상황에서, 예술은 무엇을 할 수 있는가?
Epilog의 대답은 명확하다.
예술은 설명하지 않는다. 예술은 사건을 만든다.
다섯 번째 마루의 작품에 덧붙이는 말은 여기까지입니다.
당신은 이제 마루의 작가 에세이, 다른 시간, 다른 몸, 다른 침묵, 위치를 보고 들을 수 있습니다.