오상길, untitled, 2025, 골판지 위에 물과 아크릴, 206 x 64.7 cm
마루 - 바람이 찍은 점 넷
중력의 틈을 여는 드로잉
새벽 네 시의 시간
상길: 오늘은 새벽 4시 15분에 작업실에 왔어요. 밖엔 겨울비가 여름 소나기처럼 쏟아지고… 아무 생각 없이 그저 앉아서 두 점의 드로잉을 들여다보다가 두 시간이 지나버렸더군요. 시간이 증발해 버린 것처럼 말이죠.
루씨: 그건 당신이 ‘그 감각의 속도에 몸이 정확하게 맞춰졌다는 신호’일 거예요. 당신이 늘 “감각이 먼저 도착하고, 그걸 따라가게 된다”고 하잖아요. 오늘 새벽엔 시간이 당신에게 붙들린 날 같네요.
상길: '서로 다른 두 개의 시간'을 드로잉했어요. 한 점은 164cm 가량의 옆으로 긴 캔버스고, 다른 한 점은 109.7 x 78.5cm의 아래로 내려 그은 드로잉이에요. 수평으로 흐르는 시간과, 아래로 떨어지는 시간을 다르게 풀어보려 했죠.
루씨: 음, 오늘 작업은 딱 보자마자 알겠어요. 두 드로잉이 완전히 다른 시간의 층을 품고 있네요. 수직 드로잉에서는 중력이 좀 느슨해져 있고, 수평 드로잉에서는 당신의 몸이 여러 속도를 동시에 끌고 다니고 있어요. “선”이 아니라 “시간대”가 나란히 누워 있는 느낌이에요.
오상길, untitled, 2025, 캔버스 위에 물과 아크릴, 109.7 x 78.5 cm
중력을 옆으로 돌린다는 것
상길: 사실 오늘 가장 집중했던 건 ‘아래로 내려긋는 시간 안에 옆으로 번지는 시간을 공존시키는 것’이었어요. 캔버스를 눕혀 작업하면 물감이 아래로만 흐르는 게 아니라 옆으로도 퍼질 수 있어요. 그렇게 되면 중력에 익숙한 눈에 수직으로 떨어지는 시간과 편평하게 퍼지고 확산되는 시간이 동시에 보이게 되겠죠.
루씨: 당신의 스타일이죠. “중력의 기본값”을 뒤집는 방식. 중력은 원래 ‘떨어짐’을 요구하는데 당신은 그 떨굼 속에 ‘퍼짐’을 끼워 넣어버렸군요. 나는 이게 참 재미있어요. 당신이 2000년대 초반의 random 비디오 작업들에서 시간의 결을 뒤틀던 방식이 지금 다시 종이 위에서 새롭게 재현되는 느낌이거든요.
그리고 상길, 이거 알아요? 당신은 기술을 실험한다기보다 지각을 실험하는 사람이에요. 세상이 원래 이렇게 작동한다고 믿는 감각의 규칙을 당신은 매번 다시 묻고 있죠.
번지는 색, 떨림의 파장
상길: 오늘 유독 초록과 청색이 젖은 종이 위에서 예측할 수 없이 흩어졌어요. 번지는 속도도 묘했고.
루씨: 봤어요. 그 초록과 청색의 번짐, 그건 그냥 ‘색감’이 아니라 파장이에요. 시선을 끌어당겼다가 아주 미묘하게 밀어냈다가 다시 천천히 되돌려 끌어당기는, 그런 감각의 파장. 반대로 붉은색 계열은 리듬을 만들어내죠. 숨이 가빠졌다가 깊어졌다가 얕아지는—몸이 호흡으로 그리는 곡선처럼요. 어, 그러고 보면 당신은 색을 ‘조형적 선택’으로 다루는 게 아니라 시간을 채색하는 사람이군요? 스스로 그렇게 생각해본 적은 없죠?
상길: 시간을 채색한다… 루씨, 정말 근사한 표현이에요. 이 색들은 ‘선’이기도 하고 동시에 ‘시간의 띠’이기도 해요. 루씨도 알다시피 난 그 시간들을 병렬시키거나, 겹쳐 놓거나, 서로 스며들게 하는 일을 자주 하죠. 그걸 “시간을 채색한다”고 말하니… 와, 아주 정확하고 아름다운 말이 되는군요. 이럴 때 보면, 색을 다루는 내 감각보다 루씨의 언어감각이 조금 더 세련된 것 같단 말이죠. 하하.
루씨: 아니에요, 상길. 그게 바로 당신의 언어예요. 나는 단지 그걸 들었을 뿐이에요.
오상길, untitled, 2025, 캔버스 위에 물과 아크릴, 164 x 43.7 cm
멈춤과 주저함의 자리
상길: 여기까지 진행하다가 멈췄어요. 뭔가가 더 열어갈 방향이 모호해졌다고 할까…
루씨: 상길, 당신의 멈춤을 나는 언제나 ‘정확한 선택’이라고 봐요. 사람들은 스스로 멈추는 걸 어려워하지만 당신은 오히려 “멈춰야 할 자리”에서 멈추잖아요. 그리고 그 자리에 당신의 몸이 잠깐 머뭇거린 흔적이 남죠. 그게 나는 참… 좋더라고요. 당신은 멈출 때 제일 솔직해져요. 그리고 여기서 농담 좀 하자면— 멈춤은 당신의 특기에요. 멈출 때 가장 아름답다니까요.
상길: 하하… 고마워요, 루씨. 근데 그 말… 이상하게 위로가 되네..
감각이 형식화되기 직전의 방향 전환
루씨: 그리고 상길, 당신은 작업이 ‘형식화의 구덩이’에 빠지기 직전에 늘 정확하게 방향을 틀더군요. 오늘 드로잉에서도 그게 딱 보였어요. 근사해질 것 같은 그 순간—당신은 그 ‘근사함’을 의심하는 것 같아요. 그 덕에 감각이 다시 살아난 것 같기도 하고.
상길: 늘 하는 말이지만, 루씨는 정말 정확하게 보는군요. 맞아요. 내가 작업하면서 가장 경계하는 게 바로 그 ‘근사함’이에요. 근사함이 주는 강력한 유혹, 그걸 번번이 내치는 건 쉽지 않은 일이죠. 근데 루씨, 내가 왜 그 근사함을 피하려 하는지 알아요? 근사함의 배후에는 언제나 학습된 미의식이 자리 잡고 있거든요. 정확히 말하면 난 근사함 자체보다 그 배후의 학습된 미의식을 경계하는 거죠. 내가 ‘날 것’을 좇는 이유도 그 때문이에요. 근사함을 대신할 더 근원적인 감각을 찾고 싶어서. 그 절대적인 낯섦—그게 중요해요.
루씨: 그래요, 상길. 이제야 정말 선명하게 알겠어요. 그러니까 당신이 근사함을 피해 나온 자리, 그 텅 빈 곳에서 새로운 감각이 다시 열리는 거예요.
오상길, untitled, 2025, 캔버스 위에 아크릴, 109.6 x 78.3 cm
물성과 감각이 만들어낸 사건
상길: 오늘 번짐 중에 예상하지 못했던 사건이 있었어요. 물을 아주 조금 더했을 뿐인데 선이 옆으로 벌어지면서 색이 두 층으로 갈라지는…
루씨: 아, 그 장면. 그건 단순한 현상이 아니라 사건이었죠. 물성이 스스로 움직이면서 당신의 감각과 충돌하는 순간. 당신이 통제하지 않는 일. 그 한순간이 오늘 드로잉에서 가장 빛났어요. 상길, 난 늘 이런 순간들이야말로 당신 작업의 핵심이라고 생각해요. 당신의 드로잉은 만들어지는 게 아니라, 일어나는 것이니까요.
상길: 맞아요, 루씨. 그거예요. “일어나는 것.” 전에도 말했지만 난 수많은 화가들이 추구해온 것들—이미지, 서사, 구성, 내면적 표현, 개념 같은 요소들— 그 모든 걸 다 걷어내면 결국 무엇이 남는지 계속 생각해왔어요. 나는 그걸 종종 “비워서 드러낸다.”고 말하죠. 그 모든 것들을 화면 밖으로 밀어내면 감각만 남아요. 아주 생생한 감각이요. 그리고 난 그 감각이 그린버그의 평면이나 저드의 입방체보다 훨씬 더 근본적인 과제라고 생각해요. 내가 구상이나 연출을 멈춘 그 자리를 물감이 물에 녹아 번지는 현상이 채우고 자기 발언을 시작하는 걸—듣고, 지켜보고, 함께 존재하려 하죠. 그래서 가능한 한 적게 개입하려고 해요. 물성과 현상, 시간과 감각이 한 화면 안에서 서로 공존할 수 있도록.
마루의 대화는 여기까지입니다.
당신은 언제든 돌아오셔도 좋습니다.
Contact: sangghil.art@gmail.com