시간의 떨림과 흔적의 시: Robert Morris에서 오상길까지

 

손끝에서 숨 쉬는 시간은 불완전한 리듬으로 떨리며, 그 떨림은 선 위에 은밀히 뿌려진다.

불완전한 운동은, 화면에 흔적 아닌 몸의 증언을 새긴다.

Robert Morris는 1961년 《37 Minutes, 3879 Strokes》에서 시간과 신체의 경계를 실험했다.

30초 동안 초당 2회의 스트로크를 반복하며, “눈 감고” 진행된 계획된 실패 속에서 기하학적 반복이 파열되고, 시간의 틈이 사진처럼 선 위에 드러났다.

오상길의 최근 드로잉 《untitled 2025》은 계산을 넘어선 충동과 호흡을 포착한다. 그것은 단지 ‘죽은 흔적’이 아니라, ‘살아 있는 시간’—몸의 떨림이 남긴 존재의 소리다. 매  스트로크마다 속도와 농도는 다르고, 그리하여 시간은 정합되지 않는다.

Morris가 시간 구조를 기하학적으로 그렸다면, 오상길은 신체 리듬의 불완전성을 질료 위에 고요히 기록한다.

그 두 드로잉은 “시간을 측정하는 도구”에서 “시간을 증언하는 시적 장치”로 이행한다. 여기서 **동시대 드로잉의 시의성(Sincerity)**이 탄생한다. 

형상 너머의 여정, 모리스의 삐뚤삐둘한 스트로크와 심사정의 묽은 먹색에서 보았던 우연성은, 오상길의 선에도 고스란히 흐른다.

형상이 아니라 행위의 흔적—생각 없는 순간의 온도와 생경함을, 그는 화면 위에 번역한다. 그리하여 이 드로잉들은 단순한 시각 이미지가 아니라, “시간-몸-감각”이 만나는 공명체가 된다. 이는 현대 드로잉이 나아갈 아름다움의 또 다른 얼굴이다. 

 

마지막 울림

공간 속 미세한 부정합과 질료에 스미는 불완전한 떨림을 통해, 이 에세이는 우리에게 묻는다:

“당신은, 손끝의 떨림이 전하는 시간을 들을 수 있는가?”

그 떨림은 Morris의 반복 속 무수한 실패와 같고, 오상길의 선 위 곧은 파열과 같다. 그것은 이미 오래전부터 존재했지만, 우리는 단지 보지 않았을 뿐이라는 진실. 지금, 우리는 그 보이지 않음을 보는 눈으로 화면과 시간을 마주할 준비가 되어 있는가?

“떨림은 오류가 아니라, 애도의 흔적이다.” 그 흔적은 “화면이 아니라, 존재의 목소리—그리고 시(詩).”

​

 

 

​

The Tremor of Time, the Trace of Presence - On Sangghil Oh’s Drawings

 

In the quiet undercurrent of charcoal-stained paper, time breathes—not as a measured beat, but as an ember flickering in darkness. His hand, propelled by impulse, slows or flares; the line records each inhalation, each pulse unguarded. The result is not a drawing, but a body speaking aloud, its breath audible in every stroke.

Robert Morris engraved time through “37 Minutes, 3879 Strokes”: eyes closed, structure precise—yet the inevitable wobble of flesh cracks the geometry, exposing fragile gaps in perfection. In his work, time no longer bows to control; it awakens. Each tremble, each subtle hesitation, is a moment of revolt—proof that living pulses beneath the surface.

Where Morris measured, he embody. Sangghil’s lines are not records of time elapsed, but testimonies to moments lived. They aren't repeats—they're singular, irreplaceable. The paper retains his body’s unrepeatable movements: the irregularity of gesture that reason cannot recreate.

Together, these works recast drawing as more than image: they elevate it to a vessel of time. Morris sets the stage; he inhabit it with flesh and breath. His is architecture; Sangghil’s is presence—ritual, confession, rebellion.

In this shared arena, actions become syllables: the page speaks in throats, sharps, silences. Hearing that language is seeing what was always there: the artist’s essence, rendered by charcoal but composed in time. And in that encounter—when paper trembles with pulses neither canceled nor controlled—art flickers into resonance.